公元前3世纪,希腊辉煌的古典时代已黯然落幕,亚历山大大帝吞并整个希腊,建立马其顿帝国,进入希腊化时代。希腊雅典民主制度下相对安定的生活不复存在,社会又堕入混乱无序之中。此时人们往往寻求精神上的慰藉,宗教即是其中的一种形式,而这种倾向也在同时代的文学作品中体现。
知识分子的反应倾向于摆脱俗务,由理性转向神秘主义。这反映在当时颇为风行的传奇式的冒险活动和乌托邦的文学中。作者们描述理想社会时,描绘的不是希腊多石地面上的城邦,而是世界尽头五彩缤纷的仙境。这一时代的小说中,描写印度洋岛上乌托邦社会的小说特别受欢迎。这些乌托邦社会有幸享有能满足一切物质需要的天然财富,居住在岛上的人过着“简单而有节制的生活……没有妒忌和斗争”。这种逃避现实的倾向也反映在当时诸如犬儒主义、怀疑主义、享乐主义(Epicureanism)和禁欲主义(Stoicism)之类的哲学中。这些哲学虽然有许多方面殊为不同,但通常关心的都是追求个人幸福,而不是社会福利。
……因而,古典希腊的现实主义和理性主义此时让位于神秘主义和修来世。
——斯塔夫里阿诺斯《全球通史(上)》北京大学出版社 P118
由此可见,乌托邦的想象源于人对现世的不满足,是人思维上的本能,何况白日梦谁都会做。而真正的文人又都是群爱做梦的。现实令他们失望不堪,遂做起黄梁大梦来;因其逃避现实,所以未免不切实际,在心中妄想着建起八宝楼台。但他们终究不是痴傻的幻想家。他们不时感受着“理想碰着现实的灭亡”,想必某个游吟诗人即在此种场合之下,一边唱着仙境的美轮美奂,一边诉出世上没有这样的地方,那是怎样的悲伤。
更何况那些幻境恍如雾里看花、镜花水月。美得虚渺而轻若浮烟,终不够承载生命的重量。自有像雪莱、志摩这样的诗人如火般燃烧自己,将其所有托付于缪斯,他们的一生轻盈如天使之羽翼;而另有些恋恋于尘世的,他们含泪望着臆想中的蓬莱仙岛,却用双臂拥抱他爱恨交加的现实——在挣扎、抉择之中经历人生曲折,生命也蜕变成熟,从此心中自留一片净土,“小舟从此去,江海寄馀生”。
常人只会嘲笑梦中人的痴傻,却不知文学中不切实际的好梦,给了这世界多少乐趣。一位作家这样写到:
荷马诗里说有一个岛,中有仙女(Siren),她唱出歌来,水手听到迷醉了,不能不向这岛驶去,忘记回家了。又说有一个地方出产一种莲花,人闻到这香味,吃些花粉,就不想回到故乡去,愿意老在那里滞着。这仙女同莲花可以说都是文学象征。
还没有涉世过仅仅由文学里看些人生的人一同社会接触免不了有些悲观。好人坏人全没有书里写得那么有趣,到处是硬板板地单调无聊。然而当尝尽人海波涛后,或者又回到文学,去找人生最后的安慰。就是在心灰意懒时期,文学也可以给他一种鼓舞,提醒他天下不止是这么一个糟糕的世界,使他不会对人性生了彻底的藐视。法郎士说若使世界上一切实情,我们都知道清楚,谁也不愿意活着了。文学可以说是一层薄雾,盖着人生,叫人看起不会太失望了。
——梁遇春《春醪集·文学与人生》天津教育出版社 P54-55
真真是“多情却被无情恼”。那些不知人生浪苦的,自然无所谓麻木的可悲之处,不痛不痒地活着;而深谙人生这出悲喜剧的人们,才每每在掌灯时分做些美梦,迷醉之余,不禁泛起不真切的悲来。
东坡语:“休云万事转头空,未转头时皆梦”。亦道破“浮生若梦”之意。
还不快趁良景未逝,偷饮几杯春醪直至酣畅淋漓。
2008-8-13
后话
近来读辛弃疾词,他那“掉书袋”的本事实在了得(,以至有人将其频繁用典化归为“辛派”的语言艺术特色,大有褒奖之意)。只可惜我却孤陋寡闻了些,火候未到,读来未免觉得生涩。
今天忽觉“援引用典”也未必万无一失,用得好自然妙笔生花,过于穿凿了倒弄巧成拙——何况读者还能从诗文中隐隐嚼出作者似有些“底气不足”:腹中诗书是最保险的,因为它为世人公认,到了你言尽辞穷之际,飘出句圣人之言一类的套话,他人自不好说什么,甚而那些初涉世故之人竟以为有何玄妙隐含其中。
没想到近来书读腐了,竟也袭上“掉书袋”的毛病。归根结底在于自己底子浅,在思想沉着、文采斐然、语言隽永的先哲面前,自是不敢多言。
此文也只因读了一些材料后,思绪纷乱,姑且记述下来,终觉得前言不着后语。也只求解颐一笑罢了。
找到一个极出色的Youkali Tango视频版本,那个看似神经质的女人唱起来很有味道。在此飨与各位,一并附上歌词。
视频链接地址:http://thcemmanuel.blogspot.com/2007/09/youkali-tango-habanera.html
Youkali: Tango Habanera
Music composed by Kurt Weil (1934)
Lyrics written by Roger Fernay (1946)
Lyrics translated into English:
It was near the end of the world,
That my vagabond ship,
Carried by the whim of the waves,
Took me one day.
The island is very small,
But the fairy who lives there
Gently invited us
To walk around it.
Youkali, it is the land of our desires.
Youkali, it is happiness, it is pleasure.
Youkali, it is the land where
One leaves all troubles behind.
In our night,
It’s like a bright light,
The star one follows.
It is Youkali.
Youkali, it is the respect
Of exchanged vows.
Youkali, it is the land
Of love shared.
It is hope
Which is at the heart of all humans,
The deliverance
We want for tomorrow.
Youkali, it is the land of our desires.
Youkali, it is happiness, it is pleasure.
But it is a dream, a fantasy.
There is no Youkali.
But it is a dream, a fantasy.
There is no Youkali.
And life goes on,
Weariness everyday.
But the pool human soul
Looks everywhere to forget it.
To leave the earth,
To find the mystery.
We dream on earth
Of some Youkali.
Youkali, it is the land of our desires.
Youkali, it is happiness, it is pleasure.
Youkali, it is the land where
One leaves all troubles behind.
In our night,
It’s like a bright light,
The star one follows.
It is Youkali.
Youkali, it is the respect
Of exchanged vows.
Youkali, it is the land
Of love shared.
It is hope
Which is at the heart of all humans,
The deliverance
We want for tomorrow.
Youkali, it is the land of our desires.
Youkali, it is happiness, it is pleasure.
But it is a dream, a fantasy.
There is no Youkali.
But it is a dream, a fantasy.
There is no Youkali.
此曲的音频链接:http://en.byleon.com/wp-content/uploads/2007/07/youkali-tango.wma 歌手:Meav 来源:百度网